A. 看一部六个小时的电影，再花六个小时回味和哭泣。
B. 去图书馆把整排书搬下来，每本翻过去，直到身体提醒自己还没有吃饭。
C. 写日记，写很多很多的日记。
D. 绕着路上山，再绕着路下山。
E. 睡三个小时的午觉，做一个奇怪的梦。
F. 睡不着觉，起来抄一千遍“高卧未成，且种松千树”。
G. 把洗好的衣服一件一件挂回衣柜里。
H. 在六点至七点间准时看夕阳。
I. 吃着乏味的食堂外卖，看美食视频下菜。
J. 练习如何将姜丝切得整齐均匀。
K. 清理书桌。有些东西，没必要留着的，都扔了吧。
我试着将自己填满。用纸张、键盘和窗子，我试着封住我的眼我的口，塞满我的身体我的大脑，以逃离生命中这让人难以忍受的巨大的空白。但总有些东西散落出来，像是年久失修的屋子，像是死水猛然泛起涟漪。这大于我的力量将我攫住，把我吞噬，我却毫无还手之力。
最近愈发觉得，生活中从来就没有一个“终点”可以让我抵达，或是一个持续的“完成”的状态，一个童话故事中“从此如何如何”的句点。客亦知夫水与月乎？万物奔腾消长，不舍昼夜，或许“无常”才是自然的常态。留得住的，留不住的，逝者如斯，到头来“失去”都成了一种必然。那么，暂时的得到又有何可喜，暂时的失去，又有什么可惋惜的呢？
于是突然就明白了，为什么黛玉喜散不喜聚。因缘起灭，从来就不是个人选择的问题。一场再好的梦，也会在醒来的那一刻戛然而止。并非自己想清醒，很多时候，就是这样一点一点地自然醒了。好梦留人睡，是的，你留恋、你懊恼，可无论如何，那个梦就是永不可能继续做下去了。
未来不可期，我知道的。或许这也是为什么这么多人选择抱紧“现在”这片刻的安慰。不对，“现在”依旧是转瞬即逝，几乎当作没有了。只有“过去”，过去是属于我的，没有人能够夺走。在回忆中一晌贪欢，为过去铺上光辉，篡改记忆——怀旧没有任何威胁，可到头来，这终究也只是一场意淫。
这几日又常常想起雪夜访戴的故事，重新咀嚼其中的意味。一个人究竟洒脱到何种程度，才会“造门不前而返”呢？乘兴而来，兴尽了就回去，这是我一个人的事情。既已相知相忆，又何必相见。世事漫随流水，占有反而更像是一种执着。或许只有平和地接受无常，勘破一些东西，才能从这苦海中解脱。
但，从懂得到践行，这条修持的路太长。
说到底，仍是有念想，放不下那一点渺茫的希望，所以才悬停在此处。假如我是西绪福斯的话，遗忘，就是我的巨石。它在我睁开眼的那一刻到来，扼住我的咽喉。我需要每天填满自己，练习如何遗忘。这是我的修行，也是抵御毁灭的唯一方式——否则，我大概会如少年维特一样步入癫狂。