夜与旗杆
L'eclisse (1962)
就好像在漫漫无尽的黑夜里，突然听见来自另一个世界的声音，叮叮咚咚的。你寻声而去，看见夜与雾中一排飘摇的旗杆，像一张网，一道过不去的坎。如何解释这种感觉呢，你呆住了，仿佛受了魔障似的盯着它看，忘记身在何处，时间也失去节奏。身后的一切都变得遥远、隐秘，又好像从未靠近过。
阿兰德龙问维蒂，你和你的未婚夫是否曾相互了解。
如何回答这个问题呢。脸上的笑可以在一瞬间变成阴霾，眼睛里的光若有又似无。每个人都有瘾。股票市场的人沉迷于数字和交易，那些不自知的奔走呼号，在外人看来甚至有些可笑。阿兰德龙沉迷于维蒂，那些窗下的等候，隔着玻璃的试探，和那个一头扎到河里的醉汉又有多大的区别。
维蒂呢？维蒂仿佛什么也没有，所以她显得这样的无所适从。一个人不能没有瘾。需要有一样东西、一个借口，让你可以心安理得地逃离自己，逃离那些难以理解甚至感知的多维的曲折的情绪和人格。这样，才能不被自己逼疯。
维蒂没有瘾吗？其实，她也有吧。她，或者安东尼奥尼，沉迷的是自己所处的空间，沉迷于此在的一瞬间，一个空镜。他们太有意识了，太强的self-awareness，太难以承受的空旷的沉默。墙上的肯尼亚女人，为什么能对他们产生巨大的触动和影响？一只狗，一架马车，一桶废水，漏出来的、渗到地底的，他们都看到了，听到了，甚至自己成为了它们。情感呢，故事呢？这只是他们周围空间的一部分，那个输了几百万的股票交易人，维蒂看他的眼神，和那天晚上她看着一串旗杆的眼神又有什么分别。——同样疏离的空间，同样奇异地、着迷地，看着这些不过是属于另一个世界的东西。
It's like a poor actor who struts and worries forhis hour on the stage and then is never heard from again. Life is a story toldby an idiot, full of noise and emotional disturbance but devoid of meaning.