很努力做出一点改变。就像家乡新建成的公园、街道、楼房，宽阔而鲜明地，矗立在那些无声褪去的土地上。
初见到的时候是欣喜的，在一个暖融融的春日，飘着若有似无的花香。我问我妈，那它究竟是湖、是海，还是塘？她笑着不答话。山坡上有一些工人在种草皮，他们带着帽子和毛巾，匍匐在地上，阳光把他们的影子拉得长长的，一个又一个，像红色大门上的铆钉。还有一些在睡觉的，找了一个树荫，躺下就是床了。鸟鸣和虫鸣此起彼落，料峭春风，叶子被吹成海。
也许我会在许多年后的一个夜晚，记起今天听见的声音。同时记起的，或许还有家乡的人们和一些小事。这座城市太小，承担不起什么恢弘的传奇，它有的只是菜市场小摊上随意的叫卖，开开停停的电瓶车，路人温柔的玩笑。它的节奏也慢得很，好像个晒太阳的老人，走到路口说了一句：“这里挖路了呀，修地铁哇”，明天又来告诉你：“这条路还在修，过马路很难过的”。所有人都在谈论这些新出现的事物，却又好像不很期待，似乎它们本来就该如此的，至于为什么，则不必想出个所以然来。
日复一日的是楼下单元楼的钢琴声和饭香。这是一个日子养人的地方。
假如说十八年的滋养，能给我和这座城市之间赋予某种灵犀的话，我希望它教我坦然一些。努力不再去追问、设想，放下懊恼和恐惧。回忆总是模糊的，偶尔害怕清晰。那些改变的和无法改变的东西，就好像一场烈火，无端端变成灰烬，最后还是静谧地、缓慢地消散出去。